автор: Карнышев В.И. 23.09.2021

Как показывает горький опыт, повседневная жизнь начинает сверкать всеми красками только после того, как какой-нибудь нетрезвый “шкаф” на улице мимоходом заедет вам по уху. Другими словами, ценность кислорода (на пару с азотом) начинаешь ощущать только тогда, когда вас схватят за горло. В продолжение этой аллегории расскажу произошедшую со мной семь лет назад историю, иными словами – маленькая притча для господ аспирантов о необходимости предохраняться.

Всякий любит изображать из себя всезнающего “спеца”. Правда, у меня эта неврастения проявлялась в достаточно слабой форме: я время от времени ходил по отделам Научного управления университета и пугал милых женщин тем, что “винты” на их компьютерах могут “вылететь” в любой момент, поэтому необходимо регулярно резервировать критически важные данные. Но однажды доходился, блин!

Поскольку в Научном управлении у многих сотрудников, в том числе, и у меня работа не заканчивается в 17:30, а плавно переносится в тепличные домашние условия, то связующим звеном между “службой” и “домом” выступают флэшки или переносные “винты”.

Несмотря на то, что у меня имеются несколько терабайтных “личных” и “служебных” внешних накопителей, каким-то необъяснимым(!) образом вся(!) критически важная информация, включая накопленную за 20 лет беспорочной службы в патентно-информационном отделе университета, одномоментно(!) оказалась на переносном “винте” “Seagate” FreeAgent 250 GB, “личный” серийный номер 2GE3NXYC (см. фото). Умудрённые админы или аспиранты уже догадались, к чему это я рассказываю.

Когда в конце 80-х нашей средней дочери Лере было три-четыре года, мы с супругой, дабы исключить подход ребёнка к розеткам с 220 В и воспрепятствовать засовывание туда миниатюрных пальцев, а также избежать возможных “игр” с нагревательными приборами и газовой печкой, придумали версию о проживании в электроприборах, чайнике, газовой плите и утюге некоего страшного “Бжина” (поскольку дочка не выговаривала слово “Джин”). А так как Валерия, уже давно взрослая, осчастливила нас несколько лет назад целым “букетом” из внучки и двух внуков, то, очевидно, придумка с “Бжином” тридцатилетней давности оказалась достаточно действенной.

Поэтому, с тех пор я и сам искренне верю в то, что внутри современных электронных устройств тоже кто-то сидит. Ну, в моём-то винчестере совершенно точно два с половиной года жила какая-то сволочь.

Забежав как-то на работу (будучи в отпуске) только для “ради проверить писем” бумажных и электронных, я вдруг с ужасом обнаружил, что мой переносной “винт” не подаёт признаков своей накопительной жизни. Я меняю соединительный “шнурок” – “ноль ампер”, бросаюсь к двум остальным компьютерам – тот же самый, печальный результат: его не “видно”. И лишь винчестеровский индикатор медленно, периодически, в пол-силы, загорается и затухает, как бы издавая последнее “Прости, прощай…”.

Мчусь домой, пробую подключить “винт” ко всем мыслящим и мыслимым устройствам. Увы! Как описывали эту ситуацию в своей миниатюре “Дети лейтенанта Шмидта“: “Полный песец!”.

Вся моя чиновничья жизнь пронеслась перед глазами. Да, ладно бы “Магнитофон импортный, пиджак замшевый…“! Как утверждают специалисты, стоимость информации на рабочем компьютере любого предприятия, учреждения, вуза и т.п. через полгода работы многократно превышает стоимость самого “железа”. А на этой “железяке” у меня скопилось именно то, что нельзя было потерять ни при каких условиях. Посидев (хотя мог бы и поседеть) полчаса в раздумьях, и представив масштаб катастрофы – катастрофы без всяких кавычек, я позвонил супруге и спросил, могут ли в фирме, с которой она работает, попробовать реанимировать “винт”?

Ремарка в сторону. Для того, чтобы юные аспиранты не посчитали меня уж таким замшелым и безруким пнём, скажу, что 2-3 раза в жизни я уже сталкивался с самостоятельным восстановлением информации со “сгоревших” “винтов”. Один раз помог вроде бы дурацкий совет: подержать минут 10-15 сдохший винчестер в морозилке. Но в данной ситуации моя психика была просто парализована.

Итак, продолжаю “печальную повесть”. Супруга договаривается с ребятами из томской компании “Элект”, я мчусь туда на такси, и дребезжащим от волнения голосом излагаю ужасную ситуацию. Но такие ситуации “ужасны” лишь для самих пациентов. “Врачам”, которые насмотрелись на эти “болячки”, всё это знакомо до мельчайших нюансов. Более того, они видели лица бухгалтерш, у которых в конце финансового года слетает вся “бухгалтерия” предприятия или вуза. Даже Иероним Босх не смог бы извлечь из глубин своего подсознания такие физиономии. Поэтому у меня спокойно берут “винт”, описывают возможные диагнозы “болезни” и советуют чем-нибудь отвлечься.

Весь день я сидел даже не на иголках, а на чём-то, гораздо более знакомом Великому Инквизитору, товарищу Торквемаде. Часа через три я узнаю, что по первоначальным прикидкам ситуация не так, чтобы плохая, а очень плохая. Опа-на… Начинаю вспоминать, где у нас дома верёвка и кусок обычного, не жидкого, мыла. И когда нервы начинают бренчать так, что заглушают телевизор, решаю вернуться на работу, чтобы попытаться “поскрести” по оставшимся в строю HDD-шным “сусекам”, и выяснить, с чем же я, старый дурак, остался у разбитого корыта.

И уже в конце рабочего дня вежливый молодой человек из “Электа” звонит мне на сотовый, и сообщает, что шансы вернуть к жизни мой накопитель, или хотя бы часть информации, существенно выросли, и что результат будет известен завтра. У-у-ф-ф! Хоть, так!

Всю ночь мне снились какие-то кошмары. И вот, после обеда раздаётся спасительная трель телефона: меня приглашают приехать и забрать новый “винт” с переписанной на него информацией со сдохшего паршивца. Забежав по дороге в винный магазин “Братья Коцоевы” за презентом в коробке, мчусь в компанию “Элект” на своих уже порядком завядших крыльях.

Всё! После возвращения домой и выявления “потерь личного состава” выяснилось, что практически вся информация была полностью восстановлена. Что я могу сказать? Повезло… Кто-то из молодых скажет: “Так тебе и надо, старый ты перец! Сохраняться надо было!”. “Нет, в принципе, ты прав. В принципе”. Но в этом случае стоит вспомнить басню Ивана Андреевича Крылова “Чиж и голубь“:

Чиж и голубь

Чижа захлопнула злодейка-западня:
Бедняжка в ней и рвался и метался,
А Голубь молодой над ним же издевался.
“Не стыдно ль, – говорит, – средь бела дня
Попался!
Не провели бы так меня:
За это я ручаюсь смело”.
Ан, смотришь, тут же сам запутался в силок.
И дело!
Вперед чужой беде не смейся, Голубок.

“Инструкция старая, но никем не отменённая, между прочим”: работая над своей диссертацией, господа аспиранты, регулярно сохраняйте все получаемые результаты и делайте несколько разнесённых физически копий. И будет вам счастье! А, может быть, даже и кандидатская степень впридачу.