автор: Карнышев В.И. 03.12.2016

Как однажды сказала страшно недооценённая, но просто гениальная актриса Фаина Георгиевна Раневская: “Мысли тянутся к началу жизни – значит, жизнь подходит к концу”.

В первый, а именно, 1-ый “Г” класс моей родной 34-ой (ныне¹⁾34-ая школа была переименована в 32-ую среднюю в 1965 году. 32-ой) школы г. Томска я попал в 1964 году достаточно занятно.

Я ничего не хочу сказать о классовой дискриминации в те годы, но каким-то образом в 1-ом “А” оказались почти все дети народной интеллигенции (кандидатов и докторов наук томских вузов и НИИ, советских и партийных служащих) – как бы сейчас сказали – дети “белых воротничков”²⁾Кстати, как потом выяснилось, практически все они оказались абсолютно нормальными и адекватными одноклассниками после формирования двух 9-х классов из четырёх 8-х..

Тогда как в “Г” классе очутились преимущественно отпрыски рабочего класса, трудового крестьянства, а также малочисленные представители коренного населения – татар, и оседлых ромалэ. Поскольку тогда “на раёне” был “хорошо” известен некий малолетний персонаж хулиганской ориентации с похожей фамилией, то меня в августе 1964, не очень долго думая, записали в последний, по букве, класс “Г”. О чём я, повзрослев, неоднократно говорил “И Слава тебе, Господи!”, потому что нашей классной руководительницей с первого по четвёртый класс стала Надежда Дмитриевна Ярославцева, которая была³⁾Царствия ей Небесного! Учителем именно что с большой буквы.

Почему-то в первом классе хорошо запомнились перочистки⁴⁾Тряпочные приспособления для очистки пера у ручки. По-видимому, это был некий элемент соревновательности: у кого перочистка “красивше”., вечные чернильные пятна на среднем пальце, а также выдаваемые в школе ежемесячно талоны на муку, и гигантская двухсотметровая очередь за хлебом от Лагерного сада до ул. Учебной, которую пришлось выстоять вместе с родителями – ибо выдавали по булке на человека.

Рядом со школой стоял локальный “информационный светоч” – стандартный деревянный газетный киоск “Союзпечать”. В начальной школе газетная продукция меня не особенно интересовала, поскольку основное внимание младшеклассников было направлено, в основном, на страшно дорогие⁵⁾По 10 копеек за кубик. спрессованные какао-кубики⁶⁾Я думаю, что это были какие-то раскрытые НЗ (неприкосновенные запасы). (3х3 см) с сахаром⁷⁾С учётом 20 копеек карманных денег, выдаваемых родителями на день.. В общем, наш тогдашний советский ответ нынешним Маккофе “Три в одном”. Но “штука” состояла не в том, чтобы бросить это творение советской пищевой промышленности в стакан с горячей водой и завершить начатое, а в том, чтобы потихоньку грызть его. Иногда во время урока этот хруст раздавался со всех парт.

Другой особенностью газетного киоска были табачные изделия в ассортименте, который включал самые дешёвые⁸⁾Даже дешевле “хита” продаж – папирос “Беломор-канал”. сигареты кубинского и северокорейского производства. Поскольку третий класс, как тогда казалось, – это самое время для приобщения к курению, то коллеги из 8-9-х классов, уже несколько смахивающие на взрослых, могли по просьбе третьеклассников, организовавших 5-копеечный “кооператив”, купить им пачку сигарет в этом киоске.

Однако, по какой-то страшной маркетинговой ошибке, кубинские товарищи набивали свои сигареты для братского народа СССР табаком жутчайшей крепости, что, по-видимому, должно было сплотить нас всех в борьбе с американским империализмом. От этих сигарет “косило набок” даже взрослых мужиков. А если это был ученик третьего или пятого класса? Откуда брали табак для сигарет товарищи из Северной Кореи, для меня всегда было загадкой. Вдобавок ко всему сказанному, корейская табачная продукция была откровенно противной. В общем, уже понятно почему я не курю с 5-го класса. Лично мне хватило одной затяжки.

Но самой моей заветной мечтой в этом киоске был просто шикарный журнал “Корея”. Правда, в те поры я даже не догадывался о существовании других аналогичных журналов. Всё открылось через несколько лет во время сбора макулатуры. Во время обхода района на предмет сбора вторичного бумажного сырья нашей бригаде одноклассников из 4-5 человек в одном из “профессорских” домов вынесли целую кучу журналов.

Среди них оказалась подшивка журнала “Америка”, поскольку доступ к подписке на этот журнал был открыт только профессуре самого высокого ранга, как самой идеологически выдержанной прослойке населения. Во избежание конфронтации между макулатурными “мытарями” был кинут жребий. В результате мне досталась совершенно аполитичная стопка журналов “Охота и охотничье хозяйство” без цветных картинок. “Америка” же с красочными иллюстрациями сладкой буржуйской жизни и рекламой неведомых “Coca-Cola” и “Сникерса” “уплыла” к более удачливому компаньону. При этом план по сбору макулатуры в тот день был сорван окончательно и бесповоротно.

Так вот, сумев мало помалу накопить необходимую сумму из “обеденных” денег, я во втором классе таки купил этот шедевр полиграфического  искусства – журнал “Корея”. Красочные пейзажи далёкой Страны утренней свежести, буквально процветающей под мудрым руководством Ким Ир Сена, беспрестанно радовали глаз. Но, уже спустя несколько лет, ближе к 7-му и 8-му классам, до меня стал доходить и глубинный смысл текстов. Потом журнал “Корея” как-то плавно исчез из киоска, вытесненный более приземлёнными “Работницей” и “Крестьянкой” со своими выкройками и рецептами для женского населения. Но тот журнал, 1965 года выпуска, ещё лет тридцать радовал меня своим неподражаемым стилем изложения и скрашивал особо мрачные деньки.

Какими бы новыми красками заиграл российский интернет и печатные издания, если бы упомянутый стиль прижился бы сейчас!

Ну, вот, что это за новость? “В ходе рабочей поездки в Забайкальский край Дмитрий Медведев провел в Чите совещание по охране труда. На совещании обсуждались, в том числе, вопросы охраны труда и предложения по повышению уровня безопасности труда”. Серый, безликий, страдающий от тавтологии (труда… труда… труда) текст. Просто скукотища какая-то, вплоть до вывихивания челюстей от зевоты.

А что если бы так?

“Вся Чита, тоскуя по Дорогому Руководителю⁹⁾Пока Дмитрий Анатольевич ещё политически не дорос до титула “Вождь-Отец”, но спокойно может откликаться на обращение “Дорогой Руководитель”, “Любимый Руководитель” или “Дорогой Товарищ”., не смыкала очей в ожидании 9 сентября, когда в город должен был прибыть Дмитрий Анатольевич Медведев. Все знают, что Дорогой Товарищ Медведев так неустанно заботится о жизни народа, что не было заводов, деревень и посёлков, в которых бы он не побывал.

Болея за здоровье народа, занятой целыми сутками Любимый Руководитель проделал долгий путь в несколько тысяч километров, чтобы на месте дать ценные указания по вопросам охраны труда простых тружеников сурового края.

Слёзы умиления крупными горошинами катились по лицам присутствовавших на совещании. Благодаря мудрым указаниям Дорогого Руководителя, до которых никто в Забайкальском крае не мог даже догадаться, несмотря на умственные усилия, уровень безопасности труда в тот же день вырос на 143%, а промышленность Читы устремилась вперёд страшными темпами.

Действительно, ничем неизмерима глубина и высота великой отцовской любви Дорогого Руководителя к нашему народу”.

Правда же лучше? И гораздо смешнее. Хотя, смешнее, чем Дмитрий Анатольевич есть на самом деле, вряд ли получится.

И, напоследок, две моих самых любимых “миниатюры” из журнала “Корея”.

“Баллада о кнопке”
Есть в Чхвонгвонском водноспортивном комплексе в индивидуальной кабинке маленькая красная кнопка возле двери. Глядя на эту кнопку, к горлу подступает комок и сами собой на глаза наворачиваются слёзы радости. Ведь нажав на эту кнопку, всегда можно вызвать банщика, который придёт с веником и отстегает им посетителя в соответствии с указанием Любимого Руководителя товарища Ким Чен Ира. Красная кнопка появилась после посещения Любимым Руководителем водноспортивного комплекса. Только такой Великий человек мог, на минуту отвлёкшись от государственных дел, подумать о кнопке!
И теперь, заходя в лифт, чтобы подняться на этаж, и видя кнопки, я всегда думаю о той маленькой красной кнопке возле двери в индивидуальной кабинке Чхонгванского водноспортивного комплекса.

“Возбуждение девушки-станочницы”
В 60-х годах Любимый Руководитель Дорогой Товарищ Ким Чен Ир проходил производственную практику на заводе. Ему очень нравилось наблюдать за своей соседкой, юной станочницей. Дело у неё всегда спорилось. Однажды, во время профилактики, он подошел к ней с замасленной тряпкой в руке. Её станок блестел, как стекло. Улыбаясь, Любимый Руководитель Ким Чен Ир осматривал агрегат. Он протёр тряпкой те места, до которых трудно дотянуться рукой, и неожиданно поинтересовался: “Сколько у станка точек смазки?” “Двадцать одна”, – ответила девушка. “А почему вращение рукоятки затруднено?” – не унимался Дорогой Руководитель. “У неё нет точки смазки”, – парировала станочница. Товарищ Ким Чен Ир улыбнулся и стал медленно нащупывать точку смазки. Достав скребок, он счистил жирный слой грязи, и девушка, увидев новую точку смазки, возбужденно захлопала в ладоши. Тут же она поклялась товарищу Ким Чен Иру давать двести процентов плана. Он в ответ посоветовал ей возглавить движение “За образцовое обслуживание и содержание станков”. Очень скоро молодая станочница действительно стала известной на всю страну передовицей.

Вот это – стиль и класс!